En "Réquiem por Brown" escribió: "Tomé el cadáver por las muñecas y tiré. El brazo izquierdo se descoyuntó, saliendo despedido y rociando materia en descomposición. Un trozo de carne seccionada me saltó a la cara...". Mire la fotografía de la primera página del diario: en el ángulo izquierdo se ven los pies del cuerpo de un hombre, un brazo extendido hacia la nada y una cabeza que emerge de la blanca desolación junto a un charco oscuro. ¿Reconoce a alguien?
¿Sarajevo?
También en "Réquiem...", unos párrafos más adelante, escribió: "Todo lo que alcancé a ver fue un chorrito de sangre que le salía de la boca. Le puse la pistola en la sien y disparé tres veces. El cráneo se cascó como un huevo. Estaba seguro de que había muerto, pero por si acaso le vacié las tres balas que me quedaban en su nuca". Mire ese cuerpo echado sobre la nieve, ese charco oscuro...
Ah, sí, Sarajevo...
¿Cree que hay alguna relación entre la violencia de sus libros y esta violencia?
Bueno, sólo sé que hay guerra en Bosnia, pero no sé mucho más... Sé que hace poco hubo unos incendios en Los Angeles, sé que unos días antes unos polis apalearon a un negro... Sé que el resto de América no está mejor, sé que existe el sida... Pero no sigo las noticias y nunca entro en detalles, porque no tengo ni puñetera idea de lo que pasa en el mundo...
Dan ganas de creerle. En realidad le creo. Hasta los torturados policías de sus novelas sienten la necesidad de creer...
Porque aún en las páginas más ensangrentadas de mis libros hay un momento en que "sopla una ligera brisa y el cielo, de tan oscuro, hace resaltar las estrellas".
¿Este es un momento de distensión?
Mis días son tranquilos. Me levanto no muy tarde. Tomo una taza de café con Helen, mi mujer. Ella también es escritora y trabajamos juntos en casa. A veces me viene a visitar el perro de mi ex. Lo llevo a pasear. A la vuelta me tomo otra taza de café y me pongo a trabajar. Trabajo hasta la una y media. Me tomo un vaso de zumo de zanahoria orgánica...
¿Orgánica?
Sí, cultivada sin abonos químicos... Bueno, tomo un zumo de zanahoria con chile. Después me voy al gimnasio y hago pesas. Vuelvo a casa, duermo un poco la siesta. Luego me reúno con mi mujer y hablamos un poco y trabajo un poco más y ya está. Escribo todos los días y no me distraigo escribiendo otras cosas. Trabajo siempre en lo mismo hasta que lo termino.
Su imagen de escritor ordenado, además de ecologista, me desconcierta...
Soy un ser absolutamente feliz y pacífico...
Hasta ahora, su fama era la de ser un violento...
Ah, no. Eso es un invento de los periodistas. Han dicho de mí cualquier cosa: que soy fascista, marxista, antisemita, homosexual, racista...
Realmente, el Ellroy que tengo delante es un hombre educadísimo, hace bromas, tiene la sonrisa tan fácil como sus personajes el gatillo. Hasta afirma que no cree que el mal sea inherente a la naturaleza humana...
Son las condiciones sociales...
El 15 de enero de 1947, en un descampado de Los Angeles, apareció el cadáver desnudo y seccionado en dos de una mujer joven. Se llamaba Elizabeth Short, tenía veintidós años, y un periodista la bautizó como "la Dalia Negra". El médico forense determinó que la habían torturado sistemáticamente durante días...
Sí. Y ella había conservado el conocimiento durante su martirio. Nunca se encontró al asesino... Mi madre también fue asesinada, en junio del mismo 1958, y mi padre -un especialista en burlar al fisco que frecuentaba la cama de Rita Hayworth- me introdujo en la lectura de la novela negra y me dejó como primer mandamiento: "Tírate a todas las camareras que te sirvan". De joven pasé muchas temporadas en la cárcel, entraba en las casas y robaba bragas y sostenes y comulgaba con las drogas en los lavabos de los bares, birlaba inhaladores de Benzedrex y me masturbaba con las fotos de "Playboy"; dormía en los parques de noche y, durante el día, deliraba en las esquinas. De niño nunca vi dibujos animados ni "Snow White" (Blancanieves) ni "The wizard of Oz" (El mago de Oz)...
Esa historia ya está muy divulgada. Usted ya no vive en Los Angeles, sino en Connecticut, a media hora de nueva York...
Sí, y en Connecticut se puede acariciar hasta a los perros que andan por la calle.
Pero entre una costa de Estados Unidos y la otra han pasado más de treinta años...
La memoria es como una mezcla, una extraña simbiosis entre el entonces y el ahora. Yo soy débil, mi padre lo fue, usted lo es, todos los seres humanos somos débiles y las defensas de nuestros deseos son muy débiles en comparación con las exigencias de la sociedad...
Pero usted escribe lo que desea y su editor le exige que escriba lo que usted desea escribir... ¿o es pura casualidad, como en las películas?
Afortunadamente, nunca he tenido problemas con mi editor. Aunque muchas veces la editorial me pidió que cambiase alguna parte de mis libros...
¿Y cómo ha reaccionado?
Hace muchos años que trabajo con el mismo editor y estamos muy bien sintonizados. Ningún editor me ha pedido jamás que hiciera algo en contra de mi voluntad. Me han pedido que saque un poco de Marilyn Monroe de mi último libro, porque me dijeron que hacía una publicidad un poco negativa de ella. Al principio no me gustó, pero luego me pareció que el editor tenía razón...
¿Qué es eso de Marilyn Monroe?
Es "American tabloid" (América), lo que estoy escribiendo ahora, sobre la época de los Kennedy, de 1957 a 1965: la mafia, Jimmy Hoffa, los cubanos de Miami, Howard Hughes, Sam Giancana. Escribo sobre Kennedy y no creo que haya sido una buena persona, pero, como ve, he salido del mundo violento...
Vaya no violencia esa que ha terminado con la muerte de Kennedy y la lluvia de napalm sobre Vietnam y el fin de la "inocencia norteamericana"...
Me resulta gracioso el empeño de Clinton en parecerse a Kennedy. Este tuvo una historia con Marilyn Monroe, y sé de fuentes confidenciales que ahora Clinton quiere tener también una historia similar, pero con Sharon Stone, que es la americana rubia de este año...
¿Estados Unidos ha vuelto a la época de la "inocencia"?
Una mierda... Ya no hay inocencia en ningún rincón del mundo, sino ordenadores, faxes, satélites...
¿Sueña con un mundo mejor?
Cuanto más complejos son tus libros, más te alejas de lo que le gusta a la gente, y eso implica ciertos riesgos, como recibir todo tipo de críticas. En Estados Unidos hay mucha presión para que uno escriba libros protagonizados por un héroe, así el lector tiene a alguien con quien identificarse. Aquí en Europa no se siente esta presión. En Europa nadie te dice que hay un personaje que gusta o no, pero en Estados Unidos sí.
¿No le preocupa que alguien se identifique con sus personajes... Fritz Brown o Lloyd Hopkins o David Klein?
Creo que la literatura siempre produce algún efecto, que puede ser negativo o no, pero siempre influye... Aunque la influencia de la literatura es ambigua. Lo máximo que puede lograr la literatura es inducir a la compasión...
¿Compasión hacia qué o hacia quién?
Bueno, no sé. Yo escribo libros, y la gente puede leerlos o no. Hay chicos jóvenes o punks a quienes les gustan mis libros porque están llenos de sexo y violencia, pero creo que no entienden nada. Uno nunca puede saber cómo va a reaccionar la gente ante un libro. Creo que nadie debería comprometerse. De todos modos, yo vendo muchos libros...
